昨天在一个读书打卡群，有群友分享了冯至老师的一篇文章，《乐趣与没趣》，讲述了作者关于书店的一些记忆。这篇文章是群友在小独app看到的，很遗憾因为我没怎么看过冯至的书，所以至今没找到这篇文具体的出处，有知道的朋友求告知。
(资料图片)
这篇文章的开头便是讲鲁迅说自己在日本留学时，常去书店逛一逛，“不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚。”这种乐趣我过去常有，尤其读大学时，在南京与广州这两座城市生活过，每周末都出去玩一玩逛一逛，每次遇到书店，都会去走一走。
印象最深的是在南京时，特意去了一次大名鼎鼎的先锋书店。那家店面其实挺不显眼，牌匾隐藏在两面墙里，墙面挂着满目的绿色，绿色中点缀着点点黄花。进门前一句话，“本店允许自由拍照”。只是当时游人如织，书店里头人挤人，付账也要排长队，我只走马观花看了看明信片，随意挑了本书就走了。书店设有休息的喝咖啡的地方，如果是人少的时候，倒不妨待上一下午。
我总记得自己逛过的书店不少，记录下来的却没有多少，翻自己的朋友圈翻了好久，才翻到一个也是大学时，回唐山一中给母校南方医做宣传，才发现唐一对面有一家书吧，兴奋不已地拍过几张照片。书吧的名字叫“月棠书吧”，可以买果茶和奶茶，靠近门口的小黑板上写着，“距离百年老店还有xx年”。
我当时买了一本沈从文的《遇见你之前，我以为我受得了寂寞》。买书的话店主会送自己手写的书签，我的书签上写的是：
“我的眼睛很大很大
装得下高山
装得下大海
装得下蓝天
装得下整个世界
我的眼睛很小很小
有时遇到心事
就连两行泪
也装不下”
再后来就是读研的时候了，我19年硕士入学，在还没有疫情的那半年，偶尔出校还会特意看看周边有没有书店。这时候再去书店就很少买书了，原因无他，电子书越来越普及，实体书并不便宜，对我来说也渐渐成了“奢侈品”，我会捧起电子书的次数也越来越少了。但是如果看到我觉得很别致的小书，还是会买下来。
我记得我买过一本《想我苦哈哈的一生》，一本小巧的黄色封面的书，漫画字体，极简的线条画，看着有一种精致感。内容里倒是没觉得他的一生有多么苦，不如说是“我奇葩的一家”，将每个人的性格夸张化戏剧化，有点无厘头的一种写法，还有一些没有说透的讽刺。
还有一本《想成为神的巴士司机》，一样小巧精致的外观，封面右上方的白色云朵里伸出了手，指向了地平线上简简单单画着的黄色公交车。这是本短篇小说集，也带了点无厘头的讽刺，奇思妙想，很神奇。不想成为神的巴士司机不是好作家。
说远了。
冯至老师的描述中，北洋军阀的时代虽黑暗荒凉，书店却不少，历史悠久、藏书丰富。与书店老板熟识了，想要买什么书也方便。那个时候，他觉得书在等着他。
“既然觉得书在等着我，我为什么不去呢，纵使那里吞蚀了我袋里有限的钱币，消磨了我宝贵的光阴，我还是乐此不疲。”
可惜这种“乐此不疲”由于种种无可奈何的原因逐渐消失了。十一届三中全会后，虽然出版的书多了，书店反而变少了。再去书店时，书店的拥挤和种种售货员的软硬钉子，更让这种乐趣无法恢复了。
字里行间，能看出冯至老师失去了逛书店的乐趣，以至于觉得“无趣”了。我想他在写这篇文章的时候，一定预料不到如今的实体书行业，有多么式微，甚至都快成为一种“小众“了吧。
注：本文同步发布于vx公众号：看了游人缓缓归