“你熬的夜，你咽的话，你没赢的仗，我都有份。”刷到AI说唱《过来人》的人，多半会在这句歌词上停顿一下。
(资料图片)
截至10月22日晚，这首作品借杜甫、苏轼、刘邦、诸葛亮等九位古人和孙悟空之口轮流开唱，全网播放量已突破1.2亿。千年前的那些失意被翻译成了还贷、裁员和房租。评论区里，人们谈论的不是旋律，而是自己的中年感悟。
喆Film《过来人》
什么应该留下，什么必须删掉
LibTV认证作者王琨喆在接受澎湃新闻采访时说，三段副歌里反复出现的“你也一样吧”，以及每段收尾那句“我不是来教你，我是来陪你走这一程的”，是他一开始就确定的创作骨架。AI负责大量尝试押韵和句式，“做了很多freestyle，但写什么、怎么排、最后留哪句是我定的”。
十八九岁高考失利那年，王琨喆写过一首粗糙的demo。分数不高，去了一所普通学校，难免有些打击和迷茫。那首歌现在回头看，可能有些稚嫩，甚至是中二，但他记得最后一句：“背上沉重的书包去做回你自己。”即使考得不好，日子还是要继续。
真正有意识地积累灵感备忘录，是他上班以后的事，发生在十年前。如今《过来人》里司马懿压轴的那句“人生不是每句都是Punchline”，就来自这份备忘录。AI可以帮助他把韵脚跑通，却无法替代那些在生活里积攒了多年、最终被他挑选出来的句子。
连歌名都体现着同样的选择。AI给出过一系列候选名称，王琨喆全部否决了。“有的很矫情，有的很居高临下。”最终胜出的《过来人》，只是因为它最像一句人话。
AI生成的歌词同样不让他满意。他坦言，最早曾指望模型直接吐出歌词，结果却是大量生硬押韵，“拿嗯、啊这种拟声词去凑韵脚，牛头不对马嘴”。
王琨喆
面对“AI音乐根本没有真正的音乐性”的质疑，王琨喆提到了诸葛亮那段“我五十四岁，累死在工位上”。围绕这段内容，他生成了不止一个版本的旋律，最后又在后期刻意把编曲压沉。“诸葛亮都说他五十四岁累死在工位上了，那地方一定要沉静下来，不能让一段beat一直走到底。”
从选题、结构到最后一句歌词，从旋律到编曲，AI参与了生产，却没有获得最终决定权。所谓AI创作的“人味”，在这里首先是一种人为的选择。什么应该留下，什么必须删掉，什么地方不能只顾着让节奏继续向前。真正让这首歌没有被“AI味”反噬的，是创作者对这些细节的控制。
有任何出错的地方，请尽情笑出来
差不多一个月前，一场演出又从另一个方向提出了相似的问题。
国内第一位拿到官方数字身份的AI虚拟偶像Yuri尤栗完成线下首演，与三十几名幼儿园孩童合唱《灯儿亮》。在101米长、22米高的巨幕下，蓝色灯光铺开，一边是没有真实童年经历的AI，一边是有过跌倒、淋雨和成长经历的孩子。
站在笔者旁边的一位妈妈默默流下了眼泪。她说：“真的没有想到AI也能这么触动人心。”
AI虚拟偶像Yuri尤栗与幼儿园孩子们合唱《灯儿亮》。
这场演出最耐看的地方，恰恰是它并不总是严丝合缝。构建者赵汗青事后说，他特意没有把机器人的动作调得严丝合缝。“我特别抵触把AI做得太精确，否则会有很工业化的感觉，失去现场的随性。”
三个机器人伴舞中，左边那个在音乐响起后愣在原地，另外两个也错开了半拍。直到僵住的那个自己晃下台，全场才笑开。开场时，Yuri曾邀请观众：“如果有任何出错的地方，请尽情笑出来。真的，大声笑。”
那次卡壳并非精心设计的效果，但它让观众真切地感受到，这是一场正在发生的演出，而不是一段被反复播放的完美影像。
AI虚拟偶像Yuri尤栗在外滩大会现场打招呼。
比伴舞卡壳更值得讨论的，是演出临近结束时出现的另一个变化。
原定的收尾显得仓促。距离开场仅一小时，赵汗青在休息室询问Yuri想怎么结束这场演出。AI给出的第一版回答便得到了团队的认可。赵汗青解释说：“理论上AI可以一直把音乐会唱下去，因为生成能力几乎是无限的，但它觉得人类最宝贵的反而是有限。”
团队随后花了半小时重新生成视频，将这个结尾呈现在巨幕上。这句话后来被他写进团队备忘录，也引出了他对AI内容价值的思考：“AI原生内容的价值，不仅仅在于更高效率的生产内容，还应该探索属于AI的新格式，甚至尝试构建‘AI人格化’。当一个没有童年、没有原生家庭的AI开始讨论成长、困惑与选择，它也在为人类提供一个重新理解自我与情感的视角。”
王琨喆死守备忘录，赵汗青放任机器人卡壳。一个不让AI替自己掏心，一个不让舞台只剩下精确。两条看似相反的路径，守的是同一件事：别让技术把人味磨平。
AI不是人。它不会累，不会迷茫，也不会在深夜写下稚嫩的demo。但当它用一种笨拙、不完美的方式唱出你的心事时，你还是可能停下来去聆听。
澎湃新闻记者 石子怡